Le corps du délit
Entretien avec Josefina Ludmer

Josefina Ludmer est Professeur de Littérature Latino-Américaine au Département d’Espagnol et
Portugais de 1’Université de Yale depuis 1991. Entre 1987 et 1991, elle a été Directeur d’Etudes au
Conseil National de la Recherche Scientifique en Argentine. Entre 1984 et 1991, elle a été
Professeur de Théorie Littéraire a I’Université de Buenos Aires. Elle a été boursiere de la Fondation
Guggenheim (entre juin 1984 et mai 1985) et Fellow of the Council of the Humanities a I’Universtié
de Princeton en 1981.

par Annick Louis

Annick Louis: Cette année vos deux derniers livres ont paru en traduction anglaise et
portugaise, et pour la premiere fois un de vos articles est publié en francais. Comment
envisagez-vous la diffusion de vos travaux en dehors de la communauté de critiques et de
lecteurs hispanophones ?

Josefina Ludmer: Pour moi, le fait de sortir du milieu strictement universitaire, ainsi que du cadre
de la critique argentine et du domaine de la langue espagnole, c’est un vrai bonheur. Je souffre de
phobie perpétuelle au niveau intellectuel... et je suis trés contente de voir que mes livres ont été lus
en dehors de la discipline et du milieu universitaire, qu’ils ont pu traverser certaines frontieres. Le
genre ‘gauchesco’. Un traité sur la patrie a été lu par de nombreux psychanalystes, par des
historiens, par des poetes, par des féministes. Mes amis me disent que « c’est devenu un classique »,
mais je n’en crois rien, bien sir. Ils le disent parce que le livre porte sur le texte classique de la
littérature argentine, le Martin Fierro. Ecrire sur les classiques, les réécrire, est un des chemins
empruntés par ceux qui souhaitent devenir eux-aussi des classiques. Borges le savait, voila pourquoi
il a réécrit le Quichotte, et aussi le Martin Fierro. Ce qui est sir, c¢’est que mon livre a été traduit au
Brésil et aux Etats Unis, ce qui veut dire qu’en 2002 il a pu sortir du circuit hispanique. Le corps du
delit. Un Manuel a aussi été lu en dehors du champ de la critique et de 1’hispanisme ; il est sorti en
2002 au Brésil, et en juin 2004 il paraitra en anglais aux Etats Unis. Dans le cas des traductions
anglaises, le changement de langue s’est inscrit dans les titres, et en a rapidement transformé le
sens. "La patrie" du genre « gauchesco » est devenue en anglais la « terre mere » : The gaucho
genre. A Treatise on the Motherland. La méme chose pour la traduction anglaise du corps du délit.
Un Manuel : le titre The Corpus Delicti. A Manual on Argentine Fictions dérobe le caractere
indéterminé du « Manuel », 1l le situe et lui accorde un sens « national ».

A.L.: Vos premiers ouvrages, Cent ans de solitude. Une interprétation (1972) et Onetti. Les
processus de construction du récit (1977), se concentraient sur un auteur et étaient en méme
temps des analyses textuelles. Puis est venu Le genre  gauchesco’. Un traité sur la patrie, ou
vous étendiez le corpus a un genre et a sa tradition ainsi qu’au réle fondateur qu’il a eu dans
la littérature argentine. Le corps du délit. Un Manuel, votre dernier livre, implique une
ouverture du corpus vers des réseaux de traditions hispano-américaines, européennes et nord-
américaines ; en méme temps, vous changez de démarche : vous « délaissez » vos auteurs
pour retracer le parcours de ce que vous appelez les « cuentos ». Vous explorez, d’ailleurs, les
différents sens du mot espagnol, puisque le « cuento » désigne en méme temps un genre
littéraire (ce qu’on appelle en francais « nouvelle » ou récit bref), et le récit oral (le conte) ;
mais « cuento » est aussi utilisé couramment dans le sens de tromper ou d’embobiner
quelqu’un (« hacer el cuento »). Dans vos derniers ouvrages la notion de « littérature



nationale » a ainsi acquis une importance qu’elle n’avait pas auparavant. Ce mouvement est-il
li¢ aux changements politiques et culturels de I’Argentine et 4 ceux du monde académique
hispano-américain ? A-t-il également une raison d’étre théorique ?

J.L. : Bien entendu, il y a une raison théorique. Je me sers d’un corpus de littérature argentine pour
penser la littérature et la fiction, et les classiques aussi : c’est le champ que je connais le mieux,
dans lequel je me sens rassurée, parce que je connais les textes, les contextes, 1’histoire, la politique.
Pour moi, la littérature, loin d’étre une fuite de la réalité, est une porte d’entrée : une entrée dans le
monde. A partir de la littérature (ou depuis le champ littéraire) je peux percevoir quelque chose de
la culture, du droit, de I’économie et de la politique, et méme de la sexualité. Un peu comme les
« voyants » qui lisent dans les cartes ou dans les mains ; la littérature est pour moi un révélateur
dans lequel je peux lire ce que je veux lire. Il ne s’agit donc nullement de penser en termes de
littératures nationales. Par ailleurs, il me semble que plus j’écris sur la littérature argentine, moins
jen parle. Le genre ‘gauchesco’. Un traité sur la patrie est un livre sur la Nation et les identités
nationales (ou plutdt : sur I’aspect subjectif de la nation et des identités), dans ce cas argentines (je
voudrais bien souligner ceci). Mais la « machine de lecture » qu’il propose permet aussi de lire
d’autres courants de la littérature hispano-américaine, tels que l’indigénisme ou la littérature
esclavagiste. Elle permet de lire des périphéries, des processus de constitution des Etats nationaux
et des processus d’usage des corps des subalternes. Et, surtout, elle permet de lire des identités
autres. Parce que le fondement de cette « machine de lecture », c’est I’'usage de la voix de 1’autre, ce
qui n’est pas exclusif a une littérature ou a une culture ; tout cela dans le cadre de la dichotomie
entre donner la voix de l'autre ou utiliser la voix de 1’autre. Cela ne peut nullement étre un
probléme national.Le corps du délit se projette vers de nombreuses directions et dimensions... c’est
un Manuel de littérature nationale pour les écoles secondaires (je 1’avais écrit dans 1’espoir de
pouvoir vivre de la critique et de ne plus avoir a enseigner a I’étranger). Voila pourquoi le livre
cherche a raconter jusqu’a se perdre dans le non-sens ou dans 1’apocalypse. Pour les jeunes assis
devant leurs ordinateurs : je voulais leur raconter quelque chose d’amusant, avec de 1’humour, sous
la forme de jeu, qui soit en méme temps quelque chose comme toute la culture nationale. Mais, en
méme temps, c’est un Manuel qui réunit un certain type de conte et de positions qui ne peut étre
défini en fonction de leur caractére national. Ces « contes » qui semblent tout a fait argentins parce
qu’ils sont pris dans un corpus de littérature nationale, ne le sont pas vraiment... Peut-on dire que
les contes de dandys, d’hommes de sciences, de juifs, de crimes et de délits en général soient des
« contes nationaux » ? Peut-on dire que ce que j’appelle les « sujets de 1’Etat libéral » soient
seulement les sujets argentins ? Dans le livre, il y a un chapitre intitulé « Contes argentins », celui
qui s’occupe de Juan Moreira, notre héros populaire de la violence, et il constitue une réflexion sur
la catégorie du « national et populaire ». Les notes, qui se trouvent a la fin de chaque chapitre et qui
sont parfois presque aussi longues que les chapitres eux-mémes, et tout aussi narratives, se
présentent comme des « fugues transnationales », et se réferent a une bibliothéque, ou a un usage
d’une bibliotheéque, celle de Yale, qui n’est pas nationale, ou, en tout cas, qui appartient a une autre
nation que 1’ Argentine.

A.L.: Dans Le corps du délit. Un Manuel, vous établissez deux séries, celle des « auteurs
souvent (trop) lus » et celle des « auteurs non lus », a partir de laquelle vous mettez en cause a
la fois le canon de la littérature argentine et la notion de canon littéraire en soi.

J.L. : J’ai voulu, en effet, réaliser une opération historiographique au moyen de cette division entre
« auteurs lus » (« leidos ») et « auteurs non lus » (« no leidos »). En espagnol d’Argentine, le mot
« leidos » a aussi un autre sens, en particulier si on enléve 1’accent, celui de « lettrés », de gens



cultivés, ce qui permet d’inscrire aussi dans cette opposition celle qu’on peut établir entre lettrés et
illettrés, et aussi entre gens cultivés et non cultivés. D’une part, cette opposition met en question le
canon, parce qu’elle remet en question la lecture qui I’a constitué. Les « non lus » sont les écrivains,
ou les écrits, écartés depuis le moment de la conception de la littérature qui a produit les
« classiques » (ou le canon), et en a fait un ensemble d’auteurs et d’ouvrages réédités, enseignés,
filmés. Mon opération consiste a lire ce canon a partir de ce qu’il a lui méme écarté pour se
constituer. Le canon, si on le lit a partir des textes et/ou des écrivains considérés comme
« mauvais » (ou étant « en situation de délit » du point de vue de ceux considérés comme bons et
comme tres lus), met & nu son propre processus de production, pour le dire dans les termes de
Brecht. L’opération de lecture est donc double : d’une part, on inverse le canon (« mon Virgile » est
un €crivain tout a fait oubli¢), et, d’autre part, on nie le canon en tant que hiérarchie, parce que « les
auteurs et textes non lus » ont la méme importance, et occupent le méme niveau, que « les auteurs et
textes lus » dans le Manuel. Ils ont tous été lus de la méme fagon, et a partir de la bibliotheque de
Yale.

A.L.: Parmi les hypothéses les plus fortes dans Le corps du délit. Un Manuel, se trouve celle
qui définit le geste culturel spécifique de ce que vous appelez « la coalition des années 1880 »,
moment de la naissance de I’Etat Moderne argentin, comme étant celui de ’appropriation de
toute la littérature occidentale et surtout de la culture européenne. A partir de la se serait
constituée une identité culturelle argentine lettrée (« alta cultura ») marquée par la
combinaison de I’encyclopédique universel et du « criollo », c’est-a-dire, d’un élément percu
comme spécifiquement argentin. Pensez-vous que cette combinaison définit aussi la culturelle
lettrée argentine actuelle ?

J.L.: Je ne dirais pas qu’elle définit la culture argentine actuelle : ce fut une des marques de la
culture « lettrée » argentine de la fin du XIXe siecle et d’une partie du XXe siécle (qui était une
culture latino-américaine « aristocratique »). Comme toutes les « cultures lettrées » d’aujourd’hui,
elle est en train de rétrécir et de disparaitre : les frontieres entre les niveaux culturels se sont
brouillées ou effacées. Mais aux Etats-Unis, j’ai découvert que cette combinaison est une marque de
marginalité par rapport a un centre, ou un empire. C’est, en général, un type de figure qui définit des
marges, qu’elles soient internationales, nationales, sociales. Parfois, elle définit les cultures de
province par rapport a la culture de la capitale ou d’une métropole. C’est ce que montre le cas de
Sarmiento, un provincial dans I’ Argentine post-coloniale. Ces cultures marginales sont légitimées,
ou acquicrent une autorité, au moyen d’une exhibition « excessive » de culture lettrée, de maitrise
de la culture occidentale, de quantit¢ de citations et de références (qui peuvent aller jusqu’a
I’Encyclopédie elle-méme, comme dans le cas de Borges). Il y a la une exhibition de la culture
congue comme un livre, comme une bibliothéque et comme la maitrise des langues étrangeres. Les
marges culturelles s’efforcent de démontrer leur savoir (et leur « pouvoir ») dans le champ culturel
et linguistique. Le cas de Borges et celui de Joyce sont, en ce sens, de véritables paradigmes.Moi-
méme, depuis que j’habite les Etats-Unis, je travaille sur I’énigme que constituent ces discours
minoritaires, en termes linguistiques. Aux Etats-Unis j’ai commencé a penser en termes de langues
et pouvoir, ou du pouvoir des langues, a réfléchir a I’anglais en tant que langue de la koine, en tant
qu’espéranto, et a I’espagnol en tant que langue périphérique et subalterne, qui sert pour la musique
et le sexe, mais non pas pour la réflexion. La position que j’occupe aux Etats-Unis du fait d’écrire
en espagnol est celle qui me permet de penser a partir d’un lieu et d’une langue minoritaires et
marginaux.



A.L.: Vos deux derniers livres représentent des travaux de recherche de long terme ; ce sont
des projets ambitieux quant a leur structure et a leur ampleur, une démarche qui semble se
trouver a ’opposé des demandes des institutions universitaires actuelles, qui nous orientent
souvent vers la variation et vers I’é¢tude fragmentaire (d’un auteur, d’une période, d’une
question).

J.L.: Ce n’est que maintenant que je peux penser a ces deux livres comme des parties d’un méme
projet critique : comme des explorations systématiques du discours de la critique.J’ai essay¢ de faire
de la critique un probléme de style : faire de la critique un genre littéraire ou faire de la littérature
avec la critique. J’ai essayé de penser comme critique et, en méme temps, de démanteler I’appareil
critique : le ton, les notes, et des notions telles que : dictionnaires, anthologies, encyclopédies,
manuels, et méme celle de bibliothéques.La critique est pour moi la construction d’un langage qui
est en méme temps une machine de lecture. Dans Le genre ‘gauchesco’. Un traité sur la patrie j’ai
essay¢ d’explorer un champ spécifique de la culture et de la littérature hispano-américaines, celui de
la voix de I’autre qui se transforme en trait distinctif national. C’est un livre de critique qui déploie
une « machine de lecture » pour lire un genre littéraire ; ce n’est qu’apres que je me suis apercue du
fait que c’est aussi une machine qui sert a lire un genre sexuel et un type spécifique de littérature et
de culture politique hispano-américaines, celle qui fonde les identités nationales sur 1’autre : les
« gauchos », les indiens et les noirs. Cette machine, qui est un programme de lecture (c’est-a-dire
un ensemble de catégories, de relations, de hiérarchies), est essentiellement linguistique dans Le
genre ‘gauchesco’. Un traité sur la patrie, et essentiellement narrative dans Le corps du délit. Un
Manuel.Dans Le corps du délit. Un Manuel le travail de construction de cette machine de lecture
prend comme centre 1’idée que la littérature n’est pas seulement de la langue mais aussi de la
fiction. La littérature n’est pas seulement un univers verbal qui convoque une imagination critique
purement verbale. La littérature est aussi une vaste « conteuse de contes », un hypertexte de contes
qui convoque une imagination narrative (ou une critique narrative). Je travaille donc avec une autre
des maticres premieres de la littérature, non plus la langue mais la narration et la fiction. Je brise, ou
« j’ouvre » la littérature (je la dépouille de son autonomie, et ce geste est essentiel dans ce livre)
pour obtenir d’elle un type de « conte » qui essaye d’abolir la barriere entre réalité et fiction, et qui
s’organise a partir de séries, de familles, de généalogies, de couples... Je construis un hypertexte de
contes liés par des relations diverses, par des links et des parcours. Un paradis-bibliotheque de
contes dans lequel le sujet qui écrit se définit comme « la conteuse » (la « cuentera », un mot qui en
espagnol peut donc aussi désigner celle qui raconte des mensonges), la « Shéhérazade des contes
modernes ». Les notes, et la bibliographie en général, prennent aussi la forme de contes qui
constituent des lignes de fuite, et, en méme temps, forment d’autres séries de contes. Des notes
racontées, qui se perdent dans le non-sens ou dans ’apocalypse.

A.L.: Votre travail actuel part de la notion de « temporalités du présent » pour tenter
d’appréhender le processus de construction du présent de I’Argentine. Comment concevez-
vous cette notion de « temporalités du présent » et quel est le role de la littérature de fiction
dans ce processus ?

J.L.: J’ai lu avec beaucoup d’intérét deux ouvrages francais récents. Celui de Marc Augé La Guerre
des réves. Exercises d’ethno-fiction (Paris, Editions du Seuil, 1997), ou Augé parle d’un nouveau
régime de fiction qui affecte la vie sociale au point de nous faire douter de la réalité. Nous sommes
passés au « tout fictionnel ». Et le livre de Francois Hartog Régimes d Historicité. Présentisme et
expériences du temps. Mon travail actuel a beaucoup en commun avec ces deux livres. Je suis en
train d’écrire un livre (qu’on peut considérer aussi comme une série de notes, ou comme un livre



fait de notes, ou comme un journal) sur le présent, comme notion et comme catégorie, et sur la
« production du présent ». Cet ensemble de notes porte pour l’instant le titre de « Ici et
maintenant » (« Aqui y ahora »). En 2002, j’ai publié un article, et fait une conférence au Brésil, sur
les temporalités du présent, dans lesquels je pars de 1’'idée qu’un présent est une accumulation de
temporalités publiques, et j’analyse les temporalités d’un certain nombre de fictions publiées
pendant ’année 2000 en Argentine (c’est-a-dire, pendant la période qui a précédé la crise, mais
pendant laquelle cette crise se trouvait déja dans les fictions...) Cette rupture lors de 1’année
frontiére (une année qui était postulée par le passé comme 1’avenir) me permet d’analyser, toujours
dans les récits fictionnels, les différentes temporalités qui constituent, qui habitent et qui produisent
le « présent » : la temporalité de la mémoire, celle de I’histoire de la nation (qui sont, toutes deux,
politiques et nationales), et celle de la temporalit¢ de 1’utopie et de celle de la science-fiction (qui
sont formelles et s’inscrivent en dehors de la nation).

A.L.: Comment se présente la « temporalité » en ce début de XXIe siécle ?

J.L.: Ces temporalités qui se superposent, qui sont en synchronie ou en relation de simultanéité,
fabriquent ou construisent le présent, et s’y inscrivent, chacune avec son « logo » (ce que j’appelle
aussi « formation culturelle ») ; ce « logo » est la fagon dont la culture actuelle - qui est une culture
de masses - traite I’histoire, la mémoire, et les traditions littéraires du passé. Ce « logo », ou
formation culturelle, apparait comme un « régime de signification » (ou de pensée) du présent : un
processus de construction de sens sans lequel le présent public « n’assimile », pour ainsi dire, ni
I’information ni le passé. Les images, logos ou formations culturelles de la mémoire, I’histoire,
I’utopie et la science-fiction sont présentes en tant que passés ou futurs du présent et servent a
« construire le présent ». Je voudrais donner un exemple. La temporalité de la nation apparaissait
trés nettement dans la littérature de 1’année 2000, a travers ’histoire du XIXe siécle, du moment ou
la nation post-coloniale montre sa division constitutive. Cette temporalité apparaissait, dans la
littérature, dans les « narrations historiques », sous la forme culturelle (ou régime de signification)
« civilisation et barbarie ». L histoire était compressée, pour ainsi dire, pour se soumettre au régime
de signification selon lequel certains passé€s nationaux s’inscrivent dans le présent (et dans lequel
s’inscrit 1’histoire elle-méme dans le présent). Une autre temporalité qu’on retrouvait dans les
fictions littéraires de 1’année 2000 était celle du nazisme et du fascisme, des années vingt et trente :
son régime de signification essentiel, ou logo, était « le mal ». On voit ainsi trés clairement que
toute production culturelle actuelle (et donc, toute temporalité) est globale, et en méme temps
locale, parce que ces deux régimes (« civilisation et barbarie » et « le mal ») sont largement utilisés
dans d’autres pays aussi, par exemple, on le retrouve aux Etats-Unis dans les discours sur la guerre.

A.L.: Considérez-vous que la fiction a acquis une nouvelle fonction dans la société argentine ?
Comment se posent aujourd’hui pour vous les rapports entre histoire et fiction ?

J.L.: Je travaille sur la littérature argentine, dans le domaine de la fiction (du « tout fictionnel »
d’Augé), et aussi sur la catégorie du « domaine public ». Je réfléchis aux fictions publiques, qui
circulent a 'intérieur de la culture, et qui, souvent, la constituent. Ce sont des fictions-réelles, pour
ainsi dire. On les trouve dans la littérature et aussi ailleurs. Autrement dit, je lis les fictions
littéraires comme si elles faisaient partie de « la réalité » ; je me situe en dehors de I’opposition
réalité/fiction, et aussi en dehors de 1’opposition individuel/social, c’est-a-dire dans le domaine du
public. Les fictions publiques sont un des centres de production du présent.La problématique qui
sépare I’histoire de la fiction, typique des années soixante et soixante-dix, a ¢t€ mise en scéne en
Amérique Latine par les écrivains du « boom ». Aujourd’hui, dans un bon nombre d’ouvrages, la



notion de fiction qu’on trouvait dans ces classiques de la littérature hispano-américaine - qui était
définie par une relation spécifique entre ’histoire et la littérature - s’estompe. Ce double rapport
produisait un récit tragcant des frontieres trés nettes entre le domaine historique « réel » et le champ
littéraire en tant que fable, symbole, mythe, allégorie, ou bien subjectivité pure, et produisant une
tension entre les deux domaines : la fiction était précisément cette tension (tel qu’on peut le voir
dans Histoire de Mayta de Mario Vargas Llosa, de 1984, ou dans Le mandat de Juan Pablo
Feinmann, de 2000).La catégorie actuelle de fiction, qui n’est pas encore enticrement définie, se
démarque de cette histoire, et de cette tension, se met au présent et en présence de I’image, et
produit tout le temps des opérations de « dé-différentiation ». Elle pratique une négation
systématique des frontiéres, en combinant des genres, en mélangeant la « culture lettrée » et la
« culture populaire », le fantastique et le réalisme, et essaie précisément, de dé-différentier la réalité
de la fiction ; c’est 1a une de ses politiques : tout est « réalité ». Une réalité qui n’est pas celle de la
pensée empirique, correspondant au sujet du rationalisme, mais un tissu de mots et d’images a
différentes vitesses, a la fois intérieures et extérieures au sujet, produites par les médias, les
technologies et les sciences. Une réalité qui ne veut pas €tre « représentée » mais « reproduite », ou
bien, on pourrait dire, une réalité a laquelle correspond une catégorie différente de représentation.
La fiction absorbe (ou exhibe comme dans une exposition universelle) les réalismes sociaux,
magiques, les surréalismes et les naturalismes. Les documentaires m’intéressent donc aussi
beaucoup (en cinéma comme en littérature). Dans la fictionnalisation du documentaire et dans la
documentation de la fiction du présent (tout est vu et méme photographié, quel que soit le matériel),
parfois on ne peut savoir si les personnages sont réels ou pas, si I’histoire a vraiment eu lieu, si les
textes sont des essais ou des romans, ou des biographies, ou des enregistrements, ou des journaux
(tel qu’on peut le voir dans certains romans argentins récents, par exemple dans Lesca, le fasciste
irréductible, de Jorge Asis, publié¢ en 2000, dans La chanson des villes de Matilde Sanchez, de
1999, dans Le journal des Alpes de César Aira, de 2002, dans Les années 90 de Daniel Link, de
2001). Les formes d’hyperréalisme, de naturalisme et de surréalisme du présent viennent tous se
fondre dans cette fiction qui dé-différentie, et prennent ouvertement leurs distances vis-a-vis d’une
certaine tradition de la fiction classique et moderne.

A.L.: Le genre ‘gauchesco’. Un traité sur la patrie propose un pacte ; Le corps du délit. Un
Manuel s’oriente vers une dimension didactique, notamment a travers la division, dans
chaque chapitre, entre un « corps » et des « notes » souvent aussi importantes que le corps lui-
méme. Quel est le geste qui définit votre travail actuel ? Et quel type de lecteur s’y inscrit ?

J.L.: Je ne pense pas en termes de lecteurs, mais j’imagine leur circulation en dehors des
institutions : je pense a un public. En Amérique Latine, comme dans toute marge ou périphérie, il
n’y a pas de philosophie. La philosophie se déguise en un autre type de discours, et j’aimerais bien
que mes réflexions puissent étre lues comme une forme de littérature-philosophie-sciences sociales-
sciences politiques...

A.L. : Votre travail actuel étend donc la notion de « territoire du présent » a d’autres pays que
I’Argentine ?

J. L. : En méme temps que le livre sur les temporalités, j’écris un essai intitulé Territoires du
présent (Territorios del presente). 11 s’agit d’un autre type de découpage, parce que j’analyse des
fictions de pratiquement tous les pays latino-américains, depuis 1990 jusqu’a présent. Mais dans ces
fictions, j’analyse un territoire précis, une image qui se répete. Dans ce cas 1’idée de départ est que
le présent est le temps des images ou de I’image : le temps de la perception audiovisuelle, pour ainsi



dire. Ceci postule I’existence d’une relation immédiate entre présent et immanence. J’analyse une
image (pas seulement dans les fictions, mais aussi dans le cinéma et la télévision), celle de « Iile
urbaine ». C’est-a-dire, j’analyse la construction - le dessin - d’un espace intérieur aux villes, avec
des limites précises, dans lequel se déroule I’histoire ou la fiction. Il peut s’agir d’une chambre,
mais aussi d’une institution ou d’un « monde ». L’analyse de ce territoire bien délimité (qui, comme
dans le cas des temporalités, circule a un niveau global et local) nous permet de voir nettement la
naturalisation de la société que les fictions mettent en scene ; elle nous montre le degré d’animalité
ou de détermination biologique qui définit aujourd’hui ’humain et le social. Dans cette perspective,
je lis avec enthousiasme les derniers travaux de Giorgio Agamben, de Paolo Virno (dont la pensée
m’intéresse au point d’avoir écrit un article) et de Diego Marconi.

A. L. : Pour finir, je voudrais vous demander si en tant que spécialiste de littérature argentine
et hispano-américaine, ayant été formée en Argentine mais enseignant aux Etats-Unis depuis
plus de dix ans, vous vous identifiez a la notion d’extraterritorialité.

J. L. : Bien sir, je suis une « extraterritoriale » depuis que j’ai quitté 1’ Argentine, en 1992, pour
venir m’installer a Yale. Je ne suis nulle part, je n’appartiens pas, et, pour cette raison, ma position
est d’'une extraterritorialité permanente et radicale ; je vois toujours, et je pense toujours, chaque
lieu a partir d’un autre lieu, chaque livre, a partir d’un autre livre, et chaque langue a partir d’une
autre langue. Cet « entre-deux mondes » encourage a porter un regard critique sur le monde, mais
en méme temps donne I’impression que le sol se dérobe sous nos pieds...
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