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de Ricardo Kunis

Tendriamos que comenzar por la gauchesca como género...

-Si, y para eso tendriamos que hablar de la relacion entre palabras y guerras, en todos los
sentidos de los dos términos, porque el género gauchesco se constituye en y por las
guerras de independencia, cuando el gaucho es integrado a los ejércitos y es un género de
guerra, de combate, siempre usado en contra.

O sea que la gauchesca surge cuando el gaucho deja de serlo?

—Es cierto sentido si... Me parece que el proceso es el siguiente: el problema que funda
y sostiene el género hasta el final es el de la ilegalidad popular. Es el gaucho vago, que no
tiene tierra ni domicilio, ni trabajo fijo. Es la ecuacion gaucho-delincuente, desposeido-
delincuente. Ese gaucho es integrado al ejército por coaccion, por la ley de vagos y levas,
que se aplicaba sobre todo en el campo y a delincuentes menores. A partir de su paso por
el ejército y de su lucha se constituye un nuevo signo social, que es el gaucho patriota. Y
su voz, tomada por los escritores letrados y cultos, es precisamente la que sustenta el
género, una vez que se ha producido la sublimacion en el paso por el ejército.

.Podemos suponer que esa sublimacion es real o que la asume como tal quien toma
prestada su voz?

—FEs real y al mismo tiempo ambivalente y ése es uno de los problemas cruciales de la
lectura. Giliemes, Artigas y San Martin hablan de los gauchos valientes y patriotas, pero
las deserciones y el retorno a la ilegalidad persistian. En el género se puede hacer una
serie de ecuaciones, establecer una cadena de usos. Uso del delincuente gaucho por el
ejército patriota, uso de su voz por la cultura letrada (o sea, género gauchesco) y uso del
género gauchesco para integrarlo a la civilizacion. Ahora, dentro de esa cadena, algunos
puntos plantean problemas tedricos, politicos y literarios. Uso del cuerpo del gaucho para
transformarlo en soldado, uso de su voz, ;qué relaciones hay entre cuerpo y voz, entre la
realidad del uso del cuerpo y la ficcionalidad del uso de su voz? Uno podria decir que el
uso de su voz se opone al del cuerpo, y es alternativo a ese uso, y esto se puede rastrear
en los poemas del género.

En ese momento, ;el gaucho es patriota, es delincuente, o es solo un individuo que
vive una normativa que le es propia como grupo?

—Claro, el gaucho no es delincuente. Su delincuencia resulta de una red de legalidades
que lo hacen aparecer como tal. Fundamentalmente, de la discrepancia entre dos
ordenamientos juridicos. El de la ley escrita y el cddigo consuetudinario oral de la
comunidad campesina.

Y de eso habla /la Ida de Martin Fierro, solamente de eso. En concreto, que el “bandido”
es un resultado de la discrepancia de dos ordenamientos. Y, ademds, que hay una
aplicacion diferencial de la ley escrita, estatal. Por ejemplo, la ley de vagos se aplica en el
campo y no en la ciudad, al gaucho y no al propietario. O sea que no se aplica el principio



de la igualdad ante la ley. Resumiendo: la delincuencia del gaucho surge de un
entrecruzamiento de tensiones. Por una parte del choque de marcos juridicos. Pero
ademds hay otra cuestion en juego: necesidad de cuerpos para el ejército “versus”
necesidad de manos para el campo de los hacendados.

Pero el gaucho no era soldado ni pedn. Por lo tanto, el drama del ejército es la
permanente desercion. En general, la gauchesca toma la voz del gaucho ya sublimado por
su pertenencia a las armas. Si deserta, vuelve a ser un personaje marginal y algo de eso
dice Sarmiento en Facundo. Comenta que se integré6 a un regimiento, y después al
Ejército de los Andes, del cual desertd, y que pudo haberse ennoblecido perteneciendo a
¢l. Y tanto es asi que en caso todos los poemas gauchescos lo primero que dice el gaucho,
la voz del gaucho, es que es soldado o por lo menos lo fue.

La dicotomia del gaucho

Desde ese punto de vista, el Martin Fierro establece una nueva pauta, porque de
algun modo el personaje llega a ser entendido en su actitud...

-Exacto. Es asi porque Martin Fierro es el gaucho bueno-malo. Pero hay que pensar que
la separacion de un grupo social, o sexual, entre buenos y malos, legales e ilegales, por
ejemplo la separacion de las mujeres entre buenas esposas y buenas para divertirse,
siempre proviene desde afuera del grupo mismo. En su interior y desde sus pautas no hay
nunca ese tipo de separaciones. Para los gauchos no habia gauchos buenos o malos. Sin
embargo, toda la literatura argentina del siglo XIX trabaja en esa ecuacion, porque lo
hace desde afuera. Y la gauchesca no solo discute quién es bueno y quién es malo, sino
que ¢se es uno de los ejes del género.

Tomando una bandera o la otra, pero estableciendo siempre la separacion...

—Si, justamente. Pareceria que, si no, no se puede tomar la voz. Eso estd muy nitido en
Hidalgo, en Ascasubi. Pero en Hernandez, para completar la pregunta anterior, el gaucho
es bueno y malo al mismo tiempo. Por eso, a la vez cambia el género y lo clausura. Lo
que dice la /da, en Gltima instancia, es que la ley de vagos y levas es lo que transforma en
delincuentes a los gauchos.

En definitiva, entonces, ;cual es el yo que relata en el género?

—Para mi, el género gauchesco se define por la alianza de voces y de culturas. Es un
espacio donde convergen la voz ficcional del gaucho y la del que escribe. Toda
enunciacion de género, toda la palabra y todo yo es doble. Esa misma alianza, la del que
habla con el que escribe, la cultura popular con la letrada, es el género. Pero es una
vinculacion que se va modulando cada vez en formas distintas Por lo tanto, su segunda
logica intrinseca es el debate. Los textos del género debaten entre si sobre esa alianza. No
es una discusion parlamentaria, ni estrictamente politica, sino poética y politica al mismo
tiempo. No estd en ningun otro campo de la cultura, y tiene como eje qué hacer con la
poblacién rural, como incorporarla, coémo educarla y como usarla, es decir, como
civilizarla. Y la particularidad es que estas preguntas aparecen implicitas en la voz misma



del gaucho. El es el que dice lo que hay que hacer. O, mejor dicho, esa eleccion aparece
ya como realizada en los poemas.

Entonces, seglin los autores y los momentos, aparecen distintos matices. Por ejemplo, la
alianza puramente militar, despolitizada, que para mi es el fundamento del populismo
oligarquico, tal cual se construye en los textos de Ascasubi. O la alianza politico-militar,
como en el caso de Hidalgo. O puramente cultural como en Del Campo. Y también la
alianza “natural”, digamos, entre el gaucho y el terrateniente, que por logica tiene una
base econdmica. Por este camino volvemos a lo que apuntaba antes, la disyuntiva de si el
gaucho debe ser soldado o pedn. Porque esas posiciones pueden aparecer como
contradictorias. Y tanto es asi que una de las razones basicas por las que los terratenientes
se oponian al ejército era porque les sacaba la mano de obra.

En ese sentido, cuando digo que el género se constituye con el gaucho-soldado, lo que
estoy afirmando es que el género es “antinatural”, porque saca, al gaucho de su reducto
campesino. Y entonces el debate se mete en la médula del asunto: se discute contra el
género pero desde dentro de él. Aparecen cielitos desde el principio, que dicen que es
mentira que al gaucho le guste ser soldado, que lo tnico que saca es perder una pierna y
un oficio, etcétera.

Y aqui podemos regresar a los Ida, que es como si mostrara la otra cara de la situacion. El
antimilitarismo agrario es a la vez un cuestionamiento del género. Despojo, mutilacion,
extraccion de su lugar natural. Y ahi es donde se podria decir que Hernandez apunta al
género como alianza econdmica y que estd defendiendo al pedn, y que por eso su texto es
antimilitarista.

Las voces del gaucho

.Y en esa medida qué relacion establece con el gaucho real?

-Otra vez aparecen problemas. Cuando yo escribo y hago hablar a otro, ¢le doy la voz al
otro, o me pongo la voz del otro? Cuando me pongo la voz del otro digo lo que quiero yo.
Cuando se la doy al otro, le estoy haciendo decir algo. Pareceria que cuanto mas
militarista es el género mas me pongo yo la voz del otro. Y cuanto més agrarista sea mi
discurso, mas estoy dejando hablar al protagonista. Por eso, la /da admite, por lo menos,
dos lecturas. La primera alude a la lucha del terrateniente contra la leva indiscriminada.
La segunda es: de alguna manera, habla el gaucho. Por primera vez en el género, de un
modo tan puro, es la voz del otro la que se oye. El escritor parece borrarse y aparece la
voz popular misma.

Sin embargo, deciamos antes que el gaucho no es ni militar ni peon. En ese sentido,
noto una contradiccion cuando usted dice: habla el gaucho...

—Claro, ¢l no es tampoco peodn, es temporario. Aqui hay varios problemas. En general,
hasta el ‘80 —o sea hasta la constitucion definitiva del Estado- cuando los terratenientes
tienen que hacer un reclamo politico lo presentan siempre como la voz total del campo.
Casi nunca hablan como lo que son. Eso se lee en casi todos los documentos, y estd muy
analizado por Halperin Donghi. En ese sentido es que su voz se funde con la del gaucho,



hablan a través de €l.

Ahora, ese gaucho que habla contra el ejército y también contra ciertas leyes y poderes es
la expresion de los terratenientes y al mismo tiempo su propia voz. Pero no hay que
confundir la literatura con una reproduccion de la realidad. Esa voz de la que hablamos es
la que aparece en la cultura del gaucho. O sea que en la gauchesca no puede decirse que
hable el gaucho, sino su poesia, sus proverbios, sus cantos. La ilusién de una voz
primigenia, original, que estd en la base de todo populismo, no se puede concretar en la
gauchesca. Las que hablan entre si, y hacen alianza, son dos culturas. Lo que surge en la
Ida es una biografia que narra una vida rural. Y esa biografia, como esqueleto narrativo,
se oye y lee en todos los lugares donde hay latifundio y un proceso de modernizacion: sur
de Brasil, Andalucia, sur de Italia. El proceso es una injusticia inicial que se acentiia y
lleva al protagonista a enfrentar a los representantes del poder y la ley. Y de alli a la
muerte o al exilio. Esta narracion, o esta estructura, no es original de Hernandez, es un
texto de la cultura popular que cantaban los payadores, por ejemplo, el gaucho cantor de
Facundo. Es el eje de la literatura argentina del siglo XIX. Y varia segiin se la cuente
como biografia o como autobiografia. En el primer caso, es para atacar al sujeto, como el
de Sarmiento con Facundo, que toma los materiales de una biografia popular y saca la
primera parte, que es la de la injusticia inicial, con lo cual todo lo posterior cambia de
sentido... La rebelion y el enfrentamiento a la autoridad aparecen sin razén, como la
marca de la irracionalidad de la barbarie.

En cambio Mansilla, en Una excursion a los Indios ranqueles, hace el gesto de dar la voz
a los gauchos exiliados entre los indios y aparenta citarlos textualmente, dejandolos
narrar sus motivos, las injusticias de que fueron victimas. El uso autobiografico de ese
relato defiende al que lo dice.

Quiero insistir en que, en esas biografias, el gaucho no considera que haya cometido un
delito. Desde su punto de vista, eso no es asi. Y ahi aparece entonces, de nuevo, la
diferencia entre los dos ordenamientos juridicos.

Y esa es la regla que cumple también Hernandez. Le da la voz al gaucho, y por lo tanto lo
defiende, explica las causas de su rebelion y su disyuntiva: o transformarse en
delincuente para un orden juridico o renunciar al suyo propio.

(La figura de Cruz estaria inserta en este sistema de fidelidades?

—Cruz no puede tolerar que se cometa el delito de “matar a un valiente”, dice cuando la
partida enfrenta a Martin Fierro. Ese es el codigo popular. Lo asume, y por lo tanto
deserta. O sea que, efectivamente chocan alli dos ordenamientos, y de ese modo se juntan
los sujetos de las dos biografias populares que sostienen la Ida, y que son
complementarias. Martinez Estrada pensaba que Cruz no tenia sentido. Yo creo que es
precisamente el punto clave, porque muestra que Fierro no es Unico, y dentro del sistema
textual de la Ida el dos es el todo.

Y ademas junta al gaucho malo con el sublimado...
—Exacto. Responden los dos al mismo orden, los dos han sido asesinos, y no consideran
que eso sea un delito, porque han sido “ofendidos”. Esto tiene que quedar claro en el



texto para que el héroe popular pueda serlo.

Los italianos trabajaron bastante sobre este problema, siguiendo las huellas de Gramsci.
Se trata de las relaciones entre derecho hegemonico y derecho popular, y el drama de un
sujeto entre los dos. Esa es una de las lecturas de la I/da, la oral, popular, la de la
autobiografia, donde se identifican cantor, héroe y audiencia. Otra lectura es la escrita, la
que apunta a la ley de levas y vagos como injusta y pide reformas. Esta lectura esta
enmarcada por la carta-prélogo a Zoilo Miguens.

En la lectura oral Martin Fierro rompe el género...

—Si y no. En realidad Martin Fierro es el género, su deseo y su realizacion mas perfecta.
Y fijese que, en tanto tal, tiene las dos posiciones. Porque si uno considera la Vuelta, se
da cuenta de que estd totalmente jugada a la incorporacion y al olvido de la legalidad
consuetudinaria... Es un diptico. La I/da muestra la incompatibilidad entre los dos
ordenamientos. Y la Vuelta dice implicitamente que la injusticia de la Ida se terminara
cuando el gaucho se olvide, abandone su codigo y reconozca como propia la ley estatal.
La Vuelta es el poema didactico por excelencia de la literatura argentina: la educacion
equivale a la inculcacion de la ley.

Pero también hay una sugerencia de cambio del orden estatal. Abandono del
proposito bélico y reforzamiento del proyecto agrario.

—Exacto. Esa es la posicion reformista. El género muestra, en términos generales, tres
logicas 0 modos de funcionamiento. La primera, deciamos, es la de la alianza de voces y
culturas. La segunda, la del debate, qué hacer con las masas rurales, etcétera. Y la tercera
es que el género es coyuntural y varia segiin las coyunturas. Por un lado es, en cierto
sentido, periodistico, tiene alusiones puntuales, batallas, fechas. Pero ademas, seglin los
momentos que se vivan en la lucha por la hegemonia, entre la independencia y la
constitucion definitiva del Estado —guerras, intervalos de paz— el género cambia. En los
momentos de guerra, el escritor le da mucho mas la voz al gaucho, para utilizar su
antagonismo contra el enemigo. Y agrega a ese antagonismo los principios politicos y
valores “universales” —libertad, justicia- que dan sentido a la lucha. Cuando la violencia
o la barbarie de los gauchos se liga con esos principios queda desbarbarizada. En
Argentina, la violencia de los gauchos aparece sola o bien es acompanada por contenidos
universales. En el primer caso aparece como violencia bruta —la barbarie— y ataca
precisamente a los que sustentan esos valores, a los hombres cultos.

.Ese cuadro de situacion persiste basta el presente?

—S1, sobre todo si pensamos en un texto de Borges como El sur, o el Poema conjetural,
donde los gauchos enfrentan al hombre de letras. Hay una tradicion nacional que arranca
en el desafio, tomado de las payadas, una entonacidon bdasica que persiste en nuestra
cultura, que estd en la milonga y que encarna uno de los signos de lo argentino. En las
coyunturas de guerra, ese desafio es trabajado por el género gauchesco y es arrojado al
enemigo. En las coyunturas de paz, en cambio, el que escribe parece tomar la palabra, y
alli es donde aparece la ley y la educacion de los gauchos para el trabajo. Esto estd en el



género desde Hidalgo y culmina en la Vuelta. Y entonces se usa otra entonacion, la del
lamento, que se liga con la ley y que también pasa a ser, en adelante, otro de los signos de
lo argentino. Se la oye en el tango.

El Martin Fierro paso a simbolizar, precisamente, mucho de lo nacional.

—Si, pero después, cuando Martin Fierro pasa a ser usado contra los inmigrantes y contra
la corrupcion de la lengua. En ese momento, hacia 1910, los que eran signos culturales se
leen como realidad. El gaucho, presente en el género a través de sus tonos, cantos,
narraciones, pasa a ser el gaucho real, y en vez de decir: “ésa es la cultura argentina”, se
dice: “ésa es la Argentina”. Las relaciones entre cultura y realidad podemos dejarlas, si
usted quiere, para otra conversacion.



